میرے تیرہ سالہ بیٹے ایان نے جب پہلی بار کہا کہ وہ…
میں نے ہنستے ہوئے پوچھا،
"تم؟ برتن دھوؤ گے؟”
اس نے بڑی سنجیدگی سے سر ہلایا۔
"ہاں۔”
"اور اس کے بدلے؟”
"پیسے ملیں گے۔”
"اور ان پیسوں کا کیا کرو گے؟”
اس نے فوراً جواب دیا،
"سائیکل خریدوں گا۔”
مجھے اس سائیکل کے بارے میں پہلے ہی سب معلوم تھا۔
ہماری گلی کے کونے پر ایک اسپورٹس اسٹور تھا۔ اس کی شیشے کی بڑی کھڑکی میں ایک میٹ بلیک سائیکل کئی مہینوں سے رکھی تھی، جس کے فریم پر نارنجی رنگ میں کمپنی کا نام لکھا تھا۔
ایان جب بھی میرے ساتھ وہاں سے گزرتا، اس کی رفتار خود بخود کم ہو جاتی۔
وہ سائیکل کو ایسے دیکھتا جیسے کوئی بچہ کھلونوں کی دکان میں نہیں بلکہ کوئی پیاسا آدمی پانی کا چشمہ دیکھ رہا ہو۔
اسے اس کے گیئرز کی تعداد معلوم تھی۔
وزن معلوم تھا۔
ٹائر کا سائز معلوم تھا۔
یہاں تک کہ قیمت بھی آخری روپے تک یاد تھی۔
لیکن اس نے کبھی مجھ سے یہ نہیں کہا تھا:
"امی، مجھے یہ خرید دیں۔”
شاید اس لیے کہ وہ جانتا تھا کہ میں نہیں خرید سکتی تھی۔
اس کے ابو کو مرے تین سال ہو چکے تھے۔
ان کی موت اچانک ہوئی تھی۔ ایک صبح وہ دفتر کے لیے نکلے تھے اور شام تک ہمارے گھر میں لوگوں کا ہجوم تھا۔
اس دن کے بعد ایان بدل گیا تھا۔
تیرہ سال کی عمر میں اس نے وہ چیزیں سمجھنا شروع کر دی تھیں جنہیں سمجھنے کے لیے شاید بچوں کو ابھی کئی سال اور چاہییں۔
اسے معلوم ہو گیا تھا کہ بجلی کا بل کب جمع ہونا ہے۔
وہ جانتا تھا کہ میں راشن لیتے ہوئے کون سی چیز واپس رکھ دیتی ہوں۔
وہ یہ بھی سمجھ گیا تھا کہ جب میں فون پر کسی سے کہتی تھی، "ہاں، سب ٹھیک ہے”، تو اکثر سب ٹھیک نہیں ہوتا تھا۔
ایک دن اس نے مجھے کہتے سنا،
"اس مہینے چھوڑ دیتے ہیں، اگلے مہینے دیکھیں گے۔”
اس کے بعد اس نے مجھ سے کبھی کسی مہنگی چیز کی فرمائش نہیں کی۔
اسی لیے جب اس نے کہا کہ وہ خود سائیکل خریدے گا تو میرے دل میں ایک عجیب سا فخر بھی آیا اور درد بھی۔
میں نے اس کے سر پر ہاتھ رکھا۔
"تمہیں ضرورت نہیں ہے یہ سب کرنے کی۔”
وہ مسکرایا۔
"مجھے معلوم ہے۔ لیکن میں کرنا چاہتا ہوں۔”
"اسکول؟”
"پہلے۔”
"پکا؟”
"پکا۔”
اگلے ہفتے سے وہ ہفتے کی صبح پرانے جینز اور گھسے ہوئے جوتے پہن کر محلے کے ایک ڈنر میں جانے لگا۔
اس ڈنر کا مالک سالم نامی ایک آدمی تھا۔
شام کو ایان گھر آتا تو اس کے کپڑوں سے برتن دھونے کے صابن، تلے ہوئے تیل اور فرنچ فرائز کی ملی جلی بو آتی۔
اس کے ہاتھ سرخ رہنے لگے تھے۔
میں اکثر اس کے ہاتھوں پر کریم لگاتے ہوئے پوچھتی،
"اب کتنے پیسے ہو گئے؟”
وہ ہنس کر کہتا،
"بس، تقریباً ہو گئے ہیں۔”
پہلے مہینے میں نے زیادہ سوال نہیں کیا۔
دوسرے مہینے بھی نہیں۔
تیسرے مہینے مجھے حیرت ہوئی۔
چوتھے مہینے شک ہوا۔
پانچویں مہینے میں نے حساب لگایا۔
چھٹے مہینے تک تو مجھے یقین ہو گیا کہ کوئی بات مجھ سے چھپائی جا رہی ہے۔
اس کی ہفتہ وار اجرت اتنی تھی کہ وہ سائیکل کئی ہفتے پہلے خرید سکتا تھا۔
لیکن سائیکل نہیں آئی۔
ایک رات میں اس کے کمرے کے پاس سے گزری تو دروازہ آدھا کھلا تھا۔
اندر روشنی جل رہی تھی۔
ایان فرش پر بیٹھا تھا۔
اس کے سامنے نوٹوں کا ایک موٹا سا پلندہ تھا۔
میں چند لمحوں کے لیے دروازے پر رک گئی۔
وہ نوٹ گن رہا تھا۔
میں نے دروازہ تھوڑا سا کھولا۔
"ایان؟”
وہ چونک گیا۔
اس کے ہاتھ ایک لمحے کے لیے رک گئے۔
پھر اس نے فوراً سارے پیسے اٹھائے، بیگ میں ڈالے اور زپ بند کر دی۔
"کیا کر رہے تھے؟”
"کچھ نہیں۔”
"یہ پیسے؟”
"سائیکل کے ہیں۔”
"اتنے؟”
اس نے نظریں چرا لیں۔
"چھوٹے نوٹ ہیں۔ زیادہ لگ رہے ہیں۔”
پھر وہ مسکرایا۔
وہ ایسی مسکراہٹ تھی جس میں مجھے پہلی بار اپنا بیٹا بچہ نہیں، کوئی راز چھپانے والا آدمی لگا۔
"بس تھوڑے اور چاہیے۔ پھر لے لوں گا۔”
میں نے اسے غور سے دیکھا۔
"ٹھیک ہے۔”
میں نے مزید کچھ نہیں پوچھا۔
شاید مجھے پوچھ لینا چاہیے تھا۔
لیکن ہر ماں جانتی ہے کہ تیرہ سال کی عمر میں بچے کو تھوڑی سی پرائیویسی دینا اور اس سے کچھ چھپا ہوا محسوس ہونے پر اسے کریدنا، دونوں کے درمیان ایک باریک لکیر ہوتی ہے۔
میں نے وہ لکیر عبور نہیں کی۔
پھر ایک ہفتے کے روز وہ دیر سے گھر آیا۔
چھ بجے نہیں آیا۔
سات بجے نہیں آیا۔
ساڑھے سات بجے بھی نہیں۔
میں نے فون کیا۔
فون بند تھا۔
آٹھ بجنے سے کچھ پہلے پچھلا دروازہ کھلا۔
ایان اندر آیا۔
میں اسے دیکھ کر ساکت رہ گئی۔
اس کے جوتوں پر کیچڑ تھی۔
کپڑے مٹی سے بھرے ہوئے تھے۔
ایک آستین پھٹی ہوئی تھی۔
اور گال پر تازہ خراش تھی۔
"ایان!”
وہ رک گیا۔
"یہ کیا ہوا؟”
"کچھ نہیں۔”
"تمہارے کپڑے؟”
"گر گیا تھا۔”
"کہاں؟”
"نالے کے پاس۔”
"اور فون؟”
"گر گیا تھا۔”
وہ سیدھا اوپر جانے لگا۔
میں نے اس کا بازو پکڑ لیا۔
"آج کے پیسے کہاں ہیں؟”
وہ پہلی بار میری آنکھوں میں دیکھنے سے گھبرایا۔
"محفوظ جگہ رکھ دیے ہیں۔”
"کہاں؟”
"امی، پلیز۔”
"ایان، مجھے بتاؤ۔”
اس نے چند سیکنڈ مجھے دیکھا، پھر بہت آہستہ بولا،
"مجھے نہانا ہے۔”
اور اوپر چلا گیا۔
میں کچن میں کھڑی رہ گئی۔
اس دن پہلی بار میرے ذہن میں ایک خوفناک خیال آیا۔
کیا وہ کسی غلط کام میں پھنس گیا تھا؟
کیا ڈنر میں برتن دھونا صرف ایک بہانہ تھا؟
کیا کوئی بڑا آدمی اسے استعمال کر رہا تھا؟
کیا وہ پیسے کسی کو دے رہا تھا؟
میں نے اپنے آپ کو سمجھایا کہ میں فضول سوچ رہی ہوں۔
لیکن ایک ماں کا دماغ کبھی کبھی منطق سے نہیں، خوف سے چلتا ہے۔
دو ہفتے بعد سالم کی کال آئی۔
میں دفتر میں تھی۔
نمبر اجنبی تھا۔
"ہیلو؟”
دوسری طرف مردانہ آواز تھی۔
"کیا آپ ایان کی والدہ ہیں؟”
"جی۔”
"میں سالم بات کر رہا ہوں۔ ڈنر کا مالک۔”
میرے دل کی دھڑکن تیز ہو گئی۔
"کیا ایان نے کچھ کیا ہے؟”
چند لمحے خاموشی رہی۔
پھر سالم نے پوچھا،
"آپ کو معلوم ہے ایان اپنی ہر ہفتے کی اجرت کے ساتھ کیا کرتا ہے؟”
میں نے کہا،
"وہ سائیکل کے لیے بچا رہا ہے۔”
اس نے لمبی سانس لی۔
"آپ کو شاید بیٹھ جانا چاہیے۔”
میری انگلیاں میز کے کنارے پر جم گئیں۔
"کیوں؟”
اس نے آہستہ سے کہا،
"کیونکہ آپ کے بیٹے نے آپ سے اس پیسے کے بارے میں جھوٹ بولا ہے۔”
میرا دل جیسے سینے میں گر گیا۔
"کیا مطلب؟”
"وہ سائیکل کے لیے پیسے نہیں بچا رہا۔”
"تو پھر کہاں جا رہے ہیں؟”
اسی لمحے پس منظر میں کسی چیز کے گرنے کی آواز آئی۔
پھر ایک آواز آئی۔
وہ ایان کی آواز تھی۔
"پلیز! میری امی کو مت بتانا!”
میں کرسی سے اٹھ کھڑی ہوئی۔
"ایان؟!”
فون پر شور بڑھ گیا۔
کسی نے چیخ کر کچھ کہا۔
پھر ایک دھماکے جیسی آواز آئی۔
"سالم! کیا ہو رہا ہے؟”
سالم نے ہانپتے ہوئے کہا،
"آپ فوراً یہاں آئیں۔”
"کیا ہوا ہے میرے بیٹے کو؟”
"اس نے پھر کوشش کی ہے۔”
"کیا کوشش؟”
لیکن فون بند ہو چکا تھا۔
میں نے اپنا بیگ اٹھایا اور ڈنر کی طرف بھاگی۔
راستے بھر میرے ذہن میں ایک ہی سوال تھا۔
میرا بیٹا آخر کیا کر رہا تھا؟
جب میں ڈنر پہنچی تو کچن میں غیر معمولی خاموشی تھی۔
دو ملازم ایک طرف کھڑے تھے۔
سالم سامنے تھا۔
اور درمیان میں ایان۔
اس کا بیگ فرش پر کھلا ہوا تھا۔
اس میں سے کاغذات، رسیدیں، چھوٹے چھوٹے پیکٹ اور نوٹ بکھرے ہوئے تھے۔
میں نے ایک قدم آگے بڑھایا۔
پھر میری نظر ان کاغذات پر پڑی۔
اور میں وہیں رک گئی۔
وہ سائیکل کی رسیدیں نہیں تھیں۔
وہ راشن کی رسیدیں تھیں۔
دودھ۔
آٹا۔
ادویات۔
بچوں کے کپڑے۔
اور ہر رسید کے اوپر ایک ہی نام لکھا تھا:
"شازیہ بی بی”
میں نے ایان کی طرف دیکھا۔
"یہ کون ہے؟”
اس نے سر جھکا لیا۔
سالم نے آہستہ سے کہا،
"یہ میری بہن ہے۔”
میں خاموش رہی۔
وہ آگے بولا،
"تقریباً آٹھ ماہ پہلے میری بہن کی طبیعت خراب ہوئی تھی۔ اس کا شوہر اسے اور اس کے دو بچوں کو چھوڑ کر چلا گیا۔ وہ یہاں سے کافی دور ایک کرائے کے گھر میں رہتی ہے۔”
میں نے ایان کو دیکھا۔
وہ اب بھی فرش کو دیکھ رہا تھا۔
"پھر؟”
سالم نے کہا،
"ایک دن ایان نے اسے دیکھا تھا۔”
ایان نے پہلی بار سر اٹھایا۔
اس کی آنکھوں میں آنسو تھے۔
"وہ دوا لینے آئی تھیں۔ ان کے پاس پورے پیسے نہیں تھے۔”
میں نے دھیرے سے پوچھا،
"اور تم نے؟”
وہ بولا نہیں۔
سالم نے جواب دیا،
"اس نے اپنی جیب سے پیسے دے دیے۔”
میں نے ایان کو دیکھا۔
"تم نے مجھے کیوں نہیں بتایا؟”
اس کے ہونٹ کانپے۔
"کیونکہ آپ پہلے ہی بہت پریشان رہتی ہیں۔”
"لیکن تمہاری اپنی سائیکل؟”
اس نے آنکھیں بند کر لیں۔
"میں لے لیتا۔”
پھر وہ رک کر بولا،
"لیکن وہ بچے نہیں لے سکتے تھے۔”
کمرے میں مکمل خاموشی چھا گئی۔
میں نے اس کے بیگ سے ایک اور کاغذ اٹھایا۔
وہ سائیکل کی تصویر تھی۔
اسی میٹ بلیک سائیکل کی۔
قیمت کے نیچے ایان نے پنسل سے ایک حساب لکھا ہوا تھا۔
سائیکل: 35000 روپے
اور اس کے نیچے:
شازیہ آنٹی کی دوا: 4000
بچوں کا راشن: 7500
کرایہ: 8000
باقی اگلے ہفتے۔
میری آنکھوں کے سامنے وہ رات گھوم گئی جب میں نے اسے نوٹ گنتے دیکھا تھا۔
وہ پیسے اس کی سائیکل کے لیے نہیں تھے۔
وہ کسی اور کی زندگی کو تھوڑا سا مزید چلانے کے لیے تھے۔
میں نے ایان کے قریب جا کر اس کے کندھے پکڑ لیے۔
"لیکن آج تم کیچڑ میں کیوں تھے؟”
اس نے ہچکچاتے ہوئے کہا،
"شازیہ آنٹی کے گھر سے واپس آ رہا تھا۔”
سالم نے میری طرف دیکھا۔
"آج اس کا بڑا بیٹا بیمار ہو گیا تھا۔ ایان اپنی جیب سے دوا لے کر گیا تھا۔ واپسی پر بارش کی وجہ سے راستہ پھسل گیا۔”
میں نے اس کی پھٹی ہوئی آستین دیکھی۔
"اور یہ؟”
ایان نے نظریں جھکا لیں۔
"گر گیا تھا۔”
پھر سالم نے ایک ایسی بات بتائی جس نے میرے اندر کچھ توڑ دیا۔
"لیکن آج وہ ایک اور کام کرنے کی کوشش کر رہا تھا۔”
میں نے چونک کر اسے دیکھا۔
"کیا؟”
"اس نے اپنی سائیکل کے لیے جمع کیے ہوئے آخری پندرہ ہزار بھی شازیہ کو دے دیے۔”
ایان نے فوراً کہا،
"امی، اس کے بچے کی فیس جمع کرانی تھی۔”
میں اسے دیکھتی رہ گئی۔
"تو اب تمہارے پاس کچھ نہیں بچا؟”
وہ ہلکا سا مسکرایا۔
"پھر سے جمع کر لوں گا۔”
میں نے اسے اپنے سینے سے لگا لیا۔
اس کے بالوں میں ڈش واشنگ صابن کی بو تھی۔
وہی بو جو چھ مہینوں سے ہر ہفتے ہمارے گھر آتی تھی۔
لیکن اس رات پہلی بار مجھے وہ بو غربت کی نہیں، قربانی کی محسوس ہوئی۔
میں نے اس کے کان میں کہا،
"تمہیں مجھ سے یہ سب چھپانے کی ضرورت نہیں تھی۔”
وہ خاموش رہا۔
پھر بہت آہستہ بولا،
"اگر میں بتاتا تو آپ کہتیں کہ پہلے اپنی سائیکل لو۔”
میرے پاس اس کا کوئی جواب نہیں تھا۔
کیونکہ وہ ٹھیک کہہ رہا تھا۔
اگلے دن میں ایان کو لے کر اسی اسپورٹس اسٹور پر گئی۔
وہی شیشے کی کھڑکی۔
وہی میٹ بلیک سائیکل۔
وہی نارنجی حروف۔
ایان نے سائیکل کو دیکھا تو اس کی آنکھوں میں پھر وہی چمک آئی۔
میں نے دکاندار سے کہا،
"یہ سائیکل پیک کر دیں۔”
ایان فوراً میری طرف مڑا۔
"امی، نہیں۔”
میں نے اس کا ہاتھ پکڑ لیا۔
"اس بار میں خرید رہی ہوں۔”
"لیکن—”
"تم نے چھ مہینے دوسروں کے لیے کمائے ہیں۔ اب ایک دن اپنے لیے بھی رکھ لو۔”
وہ خاموش ہو گیا۔
دکاندار سائیکل پیک کرنے لگا۔
ایان کی آنکھوں میں آنسو آ گئے۔
"امی؟”
"ہاں؟”
"ایک بات پوچھوں؟”
"پوچھو۔”
"اگر ابو ہوتے تو کیا وہ بھی یہی کرتے؟”
میں نے اس کے چہرے کو دیکھا۔
تین سال پہلے میرے شوہر کی موت کے بعد مجھے لگتا تھا کہ میں اپنے بیٹے کو باپ کی کمی سے بچانے کی کوشش کر رہی ہوں۔
اس دن مجھے پہلی بار سمجھ آیا کہ شاید میں غلط تھی۔
کچھ لوگ باپ کے سائے کے بغیر بڑے ہوتے ہیں۔
لیکن کبھی کبھی وہ اپنے اندر کسی کا سایہ پیدا کر لیتے ہیں۔
میں نے ایان کے ماتھے پر بوسہ دیا۔
"ہاں۔”
پھر میں نے کہا،
"مجھے یقین ہے، وہ تم پر فخر کرتے۔”
وہ مسکرایا۔
اور اس دن وہ پہلی بار اس سائیکل پر گھر آیا۔
لیکن عجیب بات یہ تھی کہ اس نے سائیکل اپنے کمرے میں نہیں رکھی۔
اس نے اسے دروازے کے پاس کھڑا کیا۔
میں نے پوچھا،
"اندر کیوں نہیں لے جا رہے؟”
اس نے کہا،
"کل شازیہ آنٹی کے بچوں کو دکھاؤں گا۔”
میں ہنس دی۔
"وہ سائیکل تمہاری ہے۔”
ایان نے کندھے اچکائے۔
"پتا ہے۔”
پھر کچھ سوچ کر بولا،
"لیکن خوشی دکھانے سے کم نہیں ہوتی، امی۔”
میں نے اس رات بہت دیر تک اس جملے کے بارے میں سوچا۔
ہم اکثر بچوں کو سکھاتے ہیں کہ اپنی چیزیں سنبھال کر رکھو۔
اپنے پیسے بچاؤ۔
اپنا مستقبل بناؤ۔
اور شاید یہ سب ضروری بھی ہے۔
لیکن کبھی کبھی ایک بچہ، دنیا کی تمام احتیاطوں کے درمیان، ہمیں ایک ایسی بات سکھا دیتا ہے جسے بڑے ہو کر ہم بھول جاتے ہیں:
کسی چیز کی اصل قیمت یہ نہیں ہوتی کہ وہ کتنے پیسوں میں خریدی گئی ہے۔
اصل قیمت یہ ہوتی ہے کہ اسے حاصل کرتے ہوئے آپ نے اپنے اندر کیا بچا کر رکھا۔
ایان کی سائیکل آخرکار آ گئی تھی۔
لیکن چھ مہینے تک وہ جس چیز کے لیے بچت کرتا رہا تھا، وہ سائیکل نہیں تھی۔
وہ اپنے اندر موجود ایک چھوٹے سے انسان کو زندہ رکھ رہا تھا۔
اور مجھے اس دن معلوم ہوا کہ میرے تیرہ سالہ بیٹے نے اپنی عمر سے پہلے بڑا ہونا نہیں سیکھا تھا۔
اس نے بس یہ سیکھ لیا تھا کہ کسی دوسرے کے دکھ کو دیکھ کر آنکھیں بند نہیں کرنی چاہییں۔